Por José Guadalupe Rocha Esparza
José Guadalupe Rocha Chávez, mi papá por 30 años, periodista parralense de prosapia, amigo de mi vida todo el tiempo, protector de mi miedo, brazo mío, palabra clara, corazón resuelto. Te moriste hace 35 años, cuando más falta me hacías, cuando más falta me haces, padre mío, esponja de mi sangre, pañuelo de mis ojos, almohada de mis sueños.
Te has muerto y nos has matado un poco, a Licha, a Pepe, a Queña, a Bolena, al Bucky. Porque no estás, ya no estaremos nunca completos en un sitio, de algún modo. Algo le falta a Parral, y tú te has puesto a empobrecerlo más, y hacer solas a tus gentes tristes y a tu Dios contento. Tu recuerdo es más que esculpir tu nombre en mármol o decir un epitafio.
Como dice León Felipe, los muertos crecen. Apenas los entierran y rompen los tablones de pino o los catafalcos de acero; crecen después de la tumba, abren la tierra como las semillas del centeno y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos y sin raíces, siguen y siguen creciendo. A 35 años de su último traje que se hizo, sigue y sigue creciendo. ¡Estoy presente General!
